亚博_模拟我不是张国荣:在模拟中,成了张国荣的影子

来源:亚博|首页 作者:网络 时间: 2019-04-01 14:43:39

2013年4月2日,中国香港,张国荣十周年数念音乐会,图为音乐会现场播放的张国荣生前画面。图片来自视觉中国

文|新京报记者 卫潇雨

编纂|陈晓舒校订 | 刘军

本文约5439字,浏览全文约需10分钟

麻药打在眼睛上,眼皮耷拉,钟浩能听见手术美金切割眼皮的声音。

手术室挤进了十多小我,大夫、护士、电视台来拍摄的编导,手术灯太亮了,钟浩感觉晃眼睛、模模糊糊的。他从没做过手术,此次延续了近两个小时的双眼皮手术让他后背渗出来汗,右手攥住床单,大夫问,“重要吗?”

2012年这场手术的半年后,钟浩要在杭州举行一场张国荣模拟秀演唱会,为了让本身看起来更像张国荣,他放置了一系列整形手术:下巴、太阳穴、双眼皮、瘦脸。最早做的是双眼皮手术,整形病院的院长亲身操美金,他也是张国荣的粉丝,院长当着钟浩的面打开钱包,里面夹着张国荣的照片。

像钟浩一样,很多模拟者破费数十年,只为了让本身更像张国荣一点。为了模拟他的声音,唐梓耀学会了吸烟;为了模拟他的造型,余锋有17年没有换过发型;为了在4月1日为他开一场演唱会,魏翱翔冒着赔本100多万的风险;由于持久的模拟,田淦感觉本身和张国荣融为一体了,听到《狂风一族》的音乐,他会下意识地甩头……

在模拟中,他们成了张国荣的影子。

狂热粉丝

分开手术室的时辰,钟浩的眼睛缠上了纱布,得靠人扶着才能走动。一个礼拜后拆线,对着镜子,他成了张国荣。

钟浩喜好上了照镜子,天天要照五十屡次,早上照、晚上照,吃了饭照、睡觉前也照,镜子里是一张张国荣的脸,他最满足的是下巴。钟浩找到整形病院的大夫,问他,“不会后面就不像了吧?双眼皮不会过几天就不见了吧?”

钟浩整形后,和张国荣的对照图。

整容之前,钟浩唱张国荣的歌,他人都说像,但他感觉本身长得一点都不像他。每次唱完歌,他会戴上眼镜,盖住本身的脸。

钟浩39岁了。15岁那年,他在路边的摊位上,选了一盘张国荣的磁带,最先迷上了这个唱歌舒缓、温顺的中国香港明星,天天躺在床上听他的歌。

由于张国荣,他爱上了唱歌,他的嗓音像张国荣,唱起歌来,有同窗夸他和张国荣有几分神似。钟浩最先胡想像张国荣一样,登上舞台做个歌手。

19岁时钟浩考上了广州星海音乐学院。那是他最兴奋的一段回想:黉舍教员们弹钢琴,他站在一边唱歌。

但半年后,父亲茶叶厂破产、背了十万元外债,父亲打德律风给他,不读了。

停学后,钟浩不肯意回家,到了杭州。没有学历、通俗话也说得欠好,他只找到在饭馆做传菜员的工作。不上班的时辰,钟浩和流离歌手一路到西湖边上卖唱,留一顶鸭舌帽在地上,一天也能挣上几十块钱。唱到张国荣歌的时辰,有个酒吧老板叫住他,尔后,钟浩成了酒吧驻唱歌手。

张国荣的每首歌钟浩都熟习,每部片子他都看过,张国荣在国内的每场表演,只要有时候他城市看,坐着绿皮火车,花光所有积储。

他成了张国荣的狂热粉丝,为了得知张国荣的最新动态,他和歌迷们相互打德律风通动静。当获得张国荣拍摄《霸王别姬》下榻的酒店地址,钟浩和粉丝们一路“左三层、右三层”地挤在酒店门口。

那天晚上,钟浩担忧本身头排的位置被抢,守了一整夜,就为了看张国荣从车上走下来进入酒店的几米旅程。第二天再看张国荣从酒店分开,钟浩说那一夜他连上茅厕都要跑着去。

2003年4月1日,张国荣因抑郁症自杀。第二天,钟浩在报纸上看到了这个动静。他不肯意相信,在网上查信息、打德律风给伴侣,动静证实后,钟浩感觉蒙了、空白了,“像一小我忽然一百万、两百万全都没了,一切一切都没了。”

2019年3月31日,中国香港,张国荣归天16年,粉丝在文华酒店吊唁。图片来自视觉中国。

钟浩决议去中国香港加入张国荣的悲悼会,送哥哥最后一程。正遇上非典期间,收支境治理严酷,钟浩靠着在中国香港的亲戚开了投亲证,戴着口罩、全副武装去了中国香港。

他记得那天阴森沉的,下着细雨,歌迷们排着长龙,有跨越五万人挤在中国香港的街道上,有白叟、小孩,有黑人、蓝色眼睛的碧眼儿。从小在广东长年夜,这是他第一次意想到,“这么多人,从世界各地过来祭祀他”。

4月8日午时十二点,张国荣的尸体由北角中国香港殡仪馆送往歌连臣角进行火葬,灵车外笼盖着淡绿色的鲜花、副驾驶上摆了一张巨幅的张国荣照片。钟浩站在拐角处,车头探进来的时辰,钟浩感应“整条街都梗塞了”,所有人措辞都很小声、所有人都哭了,丰年纪小的女孩晕倒在街道上。

当天晚上,钟浩返回了广东,决议要在张国荣离世的十周年为他办一场记念演唱会。

成为张国荣

为了模拟张国荣,钟浩频仍来回中国香港,去“感触感染”他。他去张国荣自杀前的酒店、去张国荣吃鱼蛋的处所、去张国荣曾喜好漫步的年夜屿山下。

他在中国香港的年夜街上,一小我一小我拦住问,“你知道张国荣喝咖啡的处所吗?”最后还真被他问到了。坐在咖啡店,钟浩恬静地呆了一个下战书,心里想,“哥哥坐在这里喝咖啡的时辰,他在想甚么呢?”

在杭州十几年,钟浩从传菜员,到后来和伴侣合股开了婚礼筹谋公司,事业有所起色。但2012年的演唱会几近花光了他所有积储,宝马车卖了、公司典质了、总共花了200万元。

最后,整形手术费需要30万元摆布,他无力付出。有杭州媒体给他做了一组“求援报导”,本地一家医疗美容病院自动联系,愿意为他免费整形。

病院高调地召开辟布会——“中国第一人造张国荣圆梦打算”。发布会上,钟浩留着偏分中长发,穿一身看起来有些旧的西服,站在写满了整容病院名字的告白板前,主办方要求他举起一个印着他和张国荣对照照片的板子。整形外科主任为他定制一整套的整形打算:双眼皮加深、瘦脸、丰太阳穴、丰下巴、去除法令纹。

整容后的钟浩成了病院宣扬文章里“新生的钟浩”。有媒体写到整容后的钟浩:“时隔半月,钟浩的眼神变得艰深而有神、下巴尖了、国字脸酿成瓜子脸了,全部人变得清秀而精美,还真能从他身上找到一代巨星张国荣的影子。”

为了演唱会,钟浩本身买材料做衣服,一件看起来毛茸茸的白色羽毛外衣,是他一根一根用胶棒粘上去的;看起来闪亮的麦克风,他从网上买了1000多块钱的水钻,一颗颗贴上去。为了一双张国荣在演唱会上穿过的红色高跟鞋,钟浩奉求中国香港的伴侣找到了曾为张国荣定制高跟鞋的师傅,对方开了个他付出不起的价钱:一万元。为了节俭本钱,他用亚克力水钻替换了昂贵的碎钻石,直到此刻,那双高跟鞋还摆在钟浩家一进门的玄关上。

演唱会前一个月,钟浩去了一趟西湖。2000年张国荣在杭州开演唱会,曾在西湖旅游,钟浩沿着他的线路走了一遍。

最后一站是西湖上的161号游船。这已成了荣迷们的景点,船上摆着张国荣的照片,照片里他穿戴白色西裤、黑色衬衣,靠在坐椅上,优雅、慵懒。船夫也从没换过人,他本年要退休了,十多年间没有歇息过一天。

三月的西湖很美,钟浩专程穿了一身西服,他能感触感染到张国荣曾坐过的温度,他和船夫聊天,船夫描写里的张国荣长得美丽、蛮精力,人黑黑小小的。船开到湖中间,钟浩给船夫唱了首《哥哥》,这是首荣迷们为了记念张国荣而填词的粤语歌。船夫停下船,为他拍手。

2012年4月28日,钟浩的演唱会开唱了。现场人们拿着蓝色的荧光棒,有几位举着“钟浩”名字的灯牌。钟浩被舞者们蜂拥着进场,戴着银色面具、白色羽毛头饰,面具揭下来的刹时,全场不雅众沸腾了。

钟浩在舞台上,衣服上的羽毛是他一根一根粘上去的。

两首讴歌完,主持人上场,强调“适才为大师演唱的不是张国荣,真的不是张国荣,可是他真的模拟得太像、太像了。”

主持人是钟浩在前一个月约请的,他是钟浩加入电视台胡想秀节目时熟悉的。除此之外,钟浩还约请了从横店拍戏半途赶来的演员贺刚、中国香港歌星许秋怡和曾为张国荣划过船的船夫。

这场演唱会,钟浩把“所有积储、所有人际关系都用上了”。他请人录制了演唱会的DVD,自费刊行了三万张,封面是他侧脸的照片,他感觉这个角度最像张国荣。

演唱会后,钟浩自费刊行了DVD,封面是他的侧脸照,他感觉本身这个角度最像张国荣。

“张国荣是可以人造的吗?”

钟浩成了张国荣的模拟者,约请他的表演,“各行各业都有”,年夜多是服装厂的年会、化装品公司的开业仪式、美容行业的会议……除此之外,夜场、酒吧也约请他献唱。

“由于模拟张国荣,我享有了他的待遇”,每一年过生日,四面八方的鲜花送到钟浩的公寓里,在楼道摆成一排,粉丝们叫他“哥哥”,卡片上写“在每个《孤单夜晚》,《想你》”,这都是张国荣的歌名。在抖音上,有粉丝把他当做张国荣和他倾吐。

每一年4月1日,钟浩会为张国荣做一盆花记念。

在张国荣归天后,张国荣的粉丝们堆积到了模拟者们的身旁,把他们当做依靠。在另外一位张国荣模拟者魏翱翔的讲述里,有粉丝给他写信、送花,有人对着他叫“国荣”、“哥哥”,演唱会上,有男粉丝冲上台亲了他一口。

在广州一栋年夜厦的21层,魏翱翔的排演室就混在新疆平易近族衣饰、少儿英语培训机构里。

排演室人良多,鼓手、吉他手、键盘手……44岁的魏翱翔站在房间正中的蓝色地毯上,穿戴白色紧身上衣、印花图案裤子和拖鞋、张国荣标记性的年夜背头。

他在预备本年4月1日在中山音乐堂的表演。这一月从天天下战书两点到晚上八点,都是魏翱翔的练习时候。他睡欠好觉,晚上闭上眼睛想的曲直谱和跳舞动作,这直接显示在他的脸上:头发泛油、黑眼圈严重、下巴长了几颗痘。

演唱会的票价从80元到680元,即使全场卖完,魏翱翔也要赔本100多万。但在微博上,张国荣的粉丝“荣食客栈”倡议了对这场演唱会的抵制,认为魏翱翔在“消费张国荣,这不是怀想,而是敛财”。

魏翱翔在舞台上,他是所有模拟者中春秋最年夜的一名。

让钟浩成名的整容事务,也有荣迷把他评价为炒作、博出位,操纵张国荣赚钱。钟浩曾发布一组照片,把本身的定妆照和张国荣的照片放在一路,上面写着“类似度940%”。荣迷们愤慨了,“张国荣是可以人造的吗?人培养造得出来的么?谁让你挨美金了?你挨美金是为了谁?——你是为了你本身!”

在另外一位模拟者余锋的讲述里,他3岁就最先听张国荣的歌,模拟他跨越17年。他学张国荣唱歌、模拟张国荣的声线,还学他走路的姿式,为了“低眉抬眼都极尽哥哥神韵”。

到此刻,模拟张国荣成了他的收入来历,3月中旬,他刚竣事了在美国的几场表演,搭飞机回到国内,4月1日他在国内还一场表演——台州的一个酒吧约请他唱歌。为了挣钱,余锋一场一场接连表演,至今都没有时候找女伴侣。

余锋享受舞台,在舞台上,他能看到不雅众们在笑、在看着他、在赏识他,灯光打在身上,是“十个亿、二十个亿都买不回的感受”。

但也有模拟者称,要用本身的体例把张国荣的音乐传承下去。田淦是张国荣的粉丝,在张国荣归天前他是个商人,名下四家店肆,从没上台唱过歌。

2003年4月1日阿谁下战书,田淦坐在出租车上,电台广播了张国荣归天的动静。他和司机说,“是恶作剧的吧?”

那天剩下的时候里,田淦蒙了,他掉去记忆,这类状况一向延续了两个月。田淦发现,他甚么事都不想做了。两个月今后,他让渡了第一家店肆,一个月后又关了一家,然后是第三家、第四家。最后一家店肆让渡是在2003年末,田淦兴起勇气,找到了一家酒吧,他想唱张国荣的歌。

到此刻,田淦感觉他的生命已和张国荣的生命融为一体。唱《倾慕》有一个抓手的动作,唱《狂风一族》需要甩头,唱到《想你》要把衣服敞开……田淦把这些动作练成了肌肉记忆,包罗某一首歌曲里张国荣哈一下腰、蹲下了,张国荣喜好的右手敞开的动作,每段旋律里,每个眼神、每个动作、每个力道,他都完全下意识地模拟出来。

田淦在模拟张国荣。

我不是张国荣

2006年,湖南卫视做过一档模拟秀节目《谁是英雄》,有一期内容里,约请了张国荣、陈小春、潘长江、梅艳芳等人的模拟者。节目组要求他们进行角逐:所有模拟者上街,找公众讨要1块钱,而且,让公众指认出本身像谁。

录制最先后,各个模拟者蜂拥而上,只有张国荣的模拟者田淦站在原地。

等其他人完成使命后,主持人问田淦,“你为何不和其他人一样?是欠好意思吗?”

田淦说,“我今天站在这里是模拟哥哥,所以,我也有需要保护哥哥的形象。让我去做这个,说真话,我做不了。”

良多时辰,和田淦一样,钟浩也把张国荣的人格融入本身身上。坐地铁,有粉丝找他拍合照,对着他叫“张国荣”,钟浩心里想的是“哥哥会和他们摄影吗?”谜底是,会,他会笑着拍。钟浩笑着拍了。

去超市,有小孩子摔倒在他眼前,母亲不在身旁,钟浩想,“哥哥会怎样办?”他感觉,张国荣会把她扶起来。他就去把阿谁小女孩扶起来。

在舞台上,钟浩感觉本身就是张国荣,“抽不开身了”,他形容那种感受,台下的不雅众们喝彩、灯光打在他脸上,“唱《千千阙歌》的时辰,我感觉我就是他。”

演唱会上,钟浩与粉丝互动。

但此刻,钟浩更想做本身。他喜好讲,梅艳芳、王菲都是靠模拟出道,接下来,他但愿有本身的原创歌曲。

曩昔,钟浩决心去学张国荣的声音,压低嗓子措辞。后来他发现,唱歌的时辰把精神都放在模拟声音上了。“就像手抓沙子一样,你越决心,实际上是越不像。”

钟浩接触过很多模拟者,他们一路去唱卡拉OK,他发现,模拟者年夜多活在明星的影子下面。他们老是捏着嗓子措辞、捏着嗓子唱歌,有位刘德华的模拟者,即使唱到此外歌,也决心用刘德华的声音,“长此以往他走不出来了”。

曩昔,余锋感觉,在台上他是张国荣,到台下他是余锋。但此刻,余锋愈来愈感应本身在台上、台下都是余锋。他感觉本身底子不成能成为张国荣,“连衣服都模拟不了,人家的料子几多钱?”余锋说本身是把张国荣歌曲里一些特点放年夜了,“你们可能就会感觉,真像他,现实上底子就不是。”

在片子《星座师》里,余锋扮演一个张国荣的狂热粉丝,他觉得本身酿成了张国荣。

张国荣模拟者唐梓耀也常常听粉丝说,分不清台上的人是他仍是张国荣。可是他知道,“没有人会真正追捧一个模拟秀演员”,粉丝们只是经由过程他依靠对张国荣的忖量。

余锋这两年最先感触感染到张国荣分开前怠倦的状况。模拟张国荣已17年,余锋累了。一小我的时辰,他不想出门,在南京的表演,他在酒店待了5天,工作人员给他送饭过来,其余的时候看电视、玩手机。

他想歇息一下,“过其他的人生”,出去观光,去日本和澳国。想找个女伴侣,他已37岁了。

他在片子《星座师》饰演一个痴迷张国荣的粉丝,在片子里,他把本身看成了真的张国荣。片子的最后一个镜头,余锋一小我站在33层楼的露台上,依照脚色放置,他要像张国荣一样跳楼分开。

33楼很冷,风发出咆哮的声响,开麦拉在天上回旋,四周所有的工作人员都分开了,只有一根绳索吊着余锋的腰,避免不测。

那一刹时,余锋只感应惧怕。

作者:卫潇雨


模拟,中国,香港,成了,粉丝

亚博|体育官网>最新更新